CARA DE SANTO, UÑAS DE GATO: EN BUSCA DE ALFONSO CHASE

Alfonso Chase Brenes (Cartago, Costa Rica, 1945)

1979 fue un año intenso en mi vida: ingresé a la Universidad de Costa Rica con buenos deseos de aprender; me matriculé en la Escuela de Filosofía; me operaron de la vista en un fallido intento por mejorar mi capacidad visual y finalmente me leí varios libros (en contra de las recomendaciones médicas).

El libro que más me impactó en aquel momento fue Los juegos furtivos de Alfonso Chase. No podía concebir que ese texto fuera escrito por alguien de 21 años (Chase lo publicó en 1967, a los 22). Había mucha madurez y sincronía con su tiempo. Narrado en segunda persona y con discurso elíptico parecido al "stream of consciousness" de Joyce, también tenía juegos eróticos ambiguos y un pulso político que se combinaba muy bien con la vida interior del protagonista...

 Alfonso Chase en 1999, año en que recibe el Premio de Cultura Magón.

Y en consecuencia, me cayó la lápida de Cayo Julio Céasr encima. Me di cuenta de que en ese año 79 yo tenía la misma edad que había tenido Chase a la hora de escribir su novela y yo aún no hacía nada de valor. La decepción fue total. Me cayó la depresión directo desde el Parnaso y pasé varios días flotando en el más autocomplaciente desencanto. Pero tenía que asegurarme de que no fuera algo aislado, una excepción a la regla, un one hit wonder, lo que Chase había hecho. Hurgué de inmediato en mi biblioteca y encontré otro de sus libros no leídos: Mirar con inocencia.

No tengo que decirles la impresión que me causó. A la fecha sigo creyendo que ese libro contiene algunos de los mejores cuentos que se han publicado en Costa Rica. Ahí arribita, junto a la obra de Salazar Herrera y el Max Jiménez de El jaúl. Además, como es usual en Chase, su obra lleva casi siempre un bonus track implícito. En este caso era el excelente esfuerzo por recrear literariamente el vernáculo costarricense de los 70. Un digno precursor de El emperador tertuliano... de Rodolfo Arias.

Libro que recopila los primeros cinco libros de poesía del autor.

Entonces me entró el mismo obstinado desasosiego que le entra a tanto joven escritor con deseos de mejorar. "Tengo que conocer a Chase", me dije. Necesito que él me ayude a escribir mejor.

Pero la ocasión no se dio.

No tenía amigos en el medio literario, no tenía contactos profesionales y Castalia -la célebre residencia del maestro- estaba más allá que Asgard para los mortales comunes. Y sin embargo, de pronto, se presentó una posibilidad. Uno de mis amigos más cercanos me dijo que lo conocía porque la madre de Chase vivía en Guadalupe, en el barrio Santa Cecilia, el mismo barrio de mi amigo. Entonces lo agarré del cuello por no habérmelo dicho antes y lo hice comprometerse a contactarnos. Mi amigo, algo más pequeño que yo, se asustó de verme tan "literariamente proactivo".

Fui a una armería poco conocida en San José (frente a la actual Plaza de la Cultura) y gasté medio salario en una espada toledana. Esas que vienen llenas de vericuetos rococó y fingen ser abrecartas. La hice envolver en papel de regalo y me fui a casa a redactar una carta. Decir lo que puse en esa carta (yo que siempre he sido tan cursi) sería provocarles un ataque de risa mayor, porque todo lo que se imaginan estaba presente: lisonjas, elogios, piropos y adulaciones. Ninguno de ellos era inmerecido, pero el tono sí era un completo confite azucarado. Un bombón francés resultaba seco e inane a la par de mis palabras para Alfonso.

Mi amigo, el idiota que no había dicho nada, se comprometió entonces a entregarle la carta al maestro. Pasaron días sin que recibiera noticia de la carta y la espada. Luego pasaron semanas y finalmenete meses completos. Mi amigo siempre se disculpaba diciendo que no había visto a Alfonso o que no había tenido chance de ir donde la mamá. Sea como fuere el caso, nunca supe más de la carta o de la espada y mi amistad con el guadalupano se enfrió por buen tiempo.

 
Cara de santo, uñas de gato, 1999, donde aparecen algunos de sus mejores cuentos.

X

Pasaron los años y yo ingresé en 1985 al Taller Eunice Odio, junto a Gabriel Sánchez y José Luis Amador, poetas también admiradores de la obra de Chase. Y en una de tantas tertulias lo conocí. Hombre moreno, misterioso y de habla y gestos pausados; un inteligente conversador que sabe cautivar  a su público. Si mal no recuerdo, Alfonso estuvo alguna vez de visita en El Eunice Odio, pero lo mejor era topárselo en algún lugar de San José, en Chelles u otro lugar de tertulia, para conversar informalmente.

A pesar de todo esto, no lograba contactar al maestro para una sesión privada de corrección de poesía... pero insistí... ... y mucho.

En 1987 me matriculé en un curso libre de la UCR que él daba. Fue bueno, pero lo mejor era escucharlo hablar de la poesía costarricense y de sus glorias y caídas a través del siglo XX. En una de tantas clases le presenté un libro de poemas (que ya no existe) y le pedí una opinión. Me dijo que estaba bien y que tal día a tal hora me recibiría en Castalia... creo que esa noche no pude dormir de la emoción.

 

Uno de los libros más atípicos de Alfonso Chase.

El día y la hora convenida, toqué las puertas de vidrio de Castalia, pero Alfonso no respondió.

Me fui con el rabo entre las patas a tomarme en solitario unas cuantas birras.

Varios días después, estando de vuelta en clases, Chase se disculpó y me dio otra fecha para caer por Castalia. Esta vez fue igual que la primera. La razón es que el hombre se mantenía muy ocupado, por un lado, y por otro su memoria de agenda no es la óptima para vivr una vida de compromisos tipo Yanquilandia, aunque sea mitad gringo. Por eso, hube de intentarlo una tercera vez.

Chase en San José, ciudad que ama intensamente.

¡Y Eureka! Se abrió la puerta de Castalia a una salita pequeña pero llena de cosas mágicas: estatuas, tapices, libros y más libros. Alfonso me condujo por un extenso pasillo que llevaba a una especie de comedor, cocina y salita de estar. El pasillo era pared limpia a un lado y estantes llenos de libros al otro. Un túnel libresco de profundidad incalculable. Pero finalmente llegamos a la salita del fondo. En la pared junto a la mesa de trabajo, fotos de  de Max, Eunice y Yolanda. Otras de Marianne Moore, García Monge y alguien más que ahora no recuerdo. Sobre la mesita de trabajo una vieja máquina de escribir negra. Algo antediluviano y bien engrasado. Un monstruo de Giger a la espera de morderte los dedos tan pronto la tocaras. A la derecha unas flores (verdaderas) dentro de una vasija de vidrio verde. Un cenicero y una botella de licor.

Chase me acercó una silla a su mesa de trabajo y empezamos a hablar de autores. Creo que le gustó mucho que yo tuviera una formación literaria tirando mucho a fuentes yanquis (Burroughs, Ginsberg, Ashbery, O´Hara, Olson, Sexton, etc.). La conversa se puso muy amena y el maestro descorchó su botella. Nos sirvió en jarritos de metal lo que parecía ser aguardiente importado o algo parecido. Luego vino el terror de ir revisando mi poemario (Anabiosis) poema por poema.

Alfonso Chase en la presentación de la reedición de El más violento paraíso, (2010).

Cuando la sesión de esa noche terminó yo había perdido un libro de poesía completo, pero a la vez había adquirido unos diez años de experiencia literaria. Siento sinceramente que después de esa noche empezé a escribir a tono con la segunda mitad del siglo XX. Aprendí poco a poco a no depender de los signos de admiración para ser enérgico, o de las myúsculas gratuitas para resaltar o de cualquier otra tontera que los novatos siempre usamos para (según nosotros) dejarnos oír. La mejor poesía era sutil y no gritona. Pero no es que el maestro me corrigiera solo novatadas. Sus consejos pasaron por todo lo necesario, desde el exceso de signos de admiración antes mencionados hasta el sentido profundo de una verdadera ars poética.

Me despedí de Alfonso a eso de la una de la mañana y salí a coger un taxi. El maestro se iba por otros rumbos a hacer sus famosas rondas nocturnas. Porque nadie como Alfonso Chase sabía como se desarrollaba la noche en San José. Solo Chase sabía plasmarlo en cuentos, poemas y novelas de vibrante intensidad. Muchos lo saben ahora, pero él fue el primer nyktálopos real de nuestra cultura literaria. Insisto en eso: ahora somos muchos los que lo hacemos, pero él fue el primero entre nosotros en develar los secretos de la diosa Nyx.

Alfonso Chase presenta la segunda edición de El más violento paraíso. Lo acompañan Alexánder Obando y Rodrigo Soto quien también presenta la novela. (10 de febrero de 2010).
 

Conforme va pasando el tiempo me doy cada vez más cuenta de la importancia de Alfonso Chase en los últimos 50 años de literatura costarricense. Introdujo el exteriorismo centroamericano en nuestra poesía, mientras que rejuveneció la novela nacional con recursos nuevos o renovados de la tradición europea. Todo esto va sazonado con un diletantismo literario poco usual entre los escritores locales. Diletantismo que además todavía está en práctica. No es infrecuente que llamen a Chase durante el mes de octubre para preguntarle quién es ese nuevo loco que se acaba de ganar el Nobel de Literatura. No he sabido de una ocasión en que Alfonso no les supiera informar.

Finalmente, hay un gran aservo en la obra de Chase que necesita ser rescatado por medio de la reedición. Me ha dolido ver que ni por medio de Google pude conseguir una imagen de Los juegos furtivos para ilustrar esta entrada. Así, libros como El tigre luminoso, Obra en marcha y nuchos otros de sus poemarios deben volver a ver la luz por medio de ediciones justas. Porque mientras eso no sea así, seguimos en el juego de ser una cultura que lo ignora todo de puertas para adentro.

Alfonso, como muchos ya saben, acaba de salir del hospital convalesciente de un viejo mal que lo aqueja.

Ojalá tengamos Chase para mucho tiempo más.

Alfonso Chase y Alexánder Obando después de la presentación mencionada.
x 

P.S. Hablando con el amigo guadalupano unos diez años después, el infame me confesó que nunca tuvo el valor de entregarle la carta a Chase por pura vergüenza. Me dio tanta chicha que no le pregunté por la espada. Solo me dieron muchas ganas de clavásela en el cuello.

Portada de la primera edición de Los juegos furtivos (cuando las portadas eran discretas, hermosas y no chillonas). (Cortesía de Geovanny Debrús Jiménez).