SEGUIDORES

martes, febrero 22, 2011

LET ME IN: o la progresiva "asepsia" de una obra de arte


 Afiche de la película sueca.

Alerta: Contiene ahueva-tandas (spoilers).

John Ajvide Lindqvist ha publicado su primera novela en 2004, a los 36 años. Antes de eso, se dedicaba a la comedia de monólogo y a la magia profesional. También afirma haber hecho de adolescente  magia callejera para los turistas de Estocolmo.

Portada de una de las ediciones estadounidenses del libro.

Acompañado por el mismo duende de principiante que cobijó a Reinaldo Arenas y a John Kennedy Toole, la obra de Lindqvist ha generado ventas inmensas y traducciones a varios idiomas -inclusive el nuestro- no solo por los eficientes medios de difusión y la buena estrella que han acompañado al autor, sino también por la alta calidad de su trabajo. El título en sueco, Låt den rätte komma in, se traduce, más o menos, a Deja que (la persona correcta) entre. Claro, los traductores han preferido una forma más sintética y elegante para la novela. En inglés se ha llamado Let The Right One In (el libro) y Let Me In (el refrito cinemático yanqui). En español, tanto las distribuidoras de películas como las traducciones del libro han optado por el más sucinto Déjame entrar.

Lo que es interesante de la novela de Lindqvist, además de que está muy bien escrita, es la cantidad de subgéneros y subtemas que hacen su aparición en el texto. La base es una historia de amor entre púberes, pero pronto entran en escena el misterio, el retrato psicológico, el comentario social, la trama policíaca y finalmente el horror. También entran los temas comunes a mucha literatura contemporánea: la soledad, la delincuencia juvenil, el alcoholismo y el abandono. Todo esto expresado en las variables vidas de unos doce perosnajes muy bien retratados. Es decir, no es una novelita de vampiros y listo, "vamonós". Hay comentario social y muy serio; tan serio que las versiones cinematográficas de la novela han dejado por fuera asuntos vitales en la obra original como el alcoholismo, la pedofilia y la homosexualidad.

En la versión fílmica sueca, Tommy el ladrón, vecino y amigo del protagonista, ya no aparece, por lo que es necesario recortar el papel y la participación de otros pesronajes. Un misántropo amante de los gatos  llamado Gösta también pasa a segundo plano, mientras que la pandilla de los alcohólicos pensionados tiene un rol más que modesto.

Portada del DVD en español.

Pero el acabose llega con el refrito yanqui de la película sueca. Tommy, Gösta y la pandilla de alcohólicos pueden desaparecer o disminuirse sin que la obra suufra demasiado por ello. Pero cuando desaparece el papá del protagonista; cuando Lacke y Virginia son reducidos a sombras de entre el telón; cuando la mamá es solo un dibujo en proceso de divorcio y Stefan, el novio de la madre también hace mutis total, entonces quedamos en una cinta donde solo hay tres o cuatro personajes de rango. Nada malo, si es que la psique de estos cuatro individuos se va a explorar a fondo. Pero The-Hollywood-Horror-Department, ya se sabe, es un mundo acéfalo, o cuando menos altamente oligofréncio.

Afiche del refrito estadounidense.

Mientras el libro tiene todas las virtudes que hemos señalado arriba, la cinta sueca es todavía un inteligente retrato de Óskar y Eli, un niño solitario y confundido y una vampirita que resulta ser vampirito. Ambos se unen para defenderse de un mundo hostil donde Óskar es constantemente agredido por un grupo de matones escolares y Eli, niño emasculado y luego vampirizado, está en constante peligro de morir en manos de un mundo adulto perverso. Óskar se enfrenta a una doble ordalía para "ser feliz": debe aceptar que su novia es una vampira y luego debe aceptar que dicha vampira es un vampiro. Y Eli (Elías) tampoco dormita en un lecho de rosas; ha debido hacerse amigo de pedófilos para que lo protejan y así poder sobrevivir, pero dicha protección es molesta y con frecuencia hasta peligrosa. Su amor por Óskar lo obliga a prescindir de dichos "ayudantes" y ahora solo se tendrán el uno al otro para cuidarse.

La cinta sueca -hemos dicho- insinúa con tacto algunas de estas cosas, pero la película gringa, manejada por el espíritu de Mammón, saca todo aquella que le pueda inhibir distribución a públicos de todas las edades, y a cambio de eso, le mete más chorros de sangre, heridas más profundas, decapitaciones más gráficas y mentalidades más enfermas. Los matones de la escuela de Óskar son niños groseros y sádicos; dignos de que se les dé una buena paliza, pero los matoncillos gringos, especialmente Kenny, su líder, ya rayan en la psicopatía de alta tensión violinística.

 "The bloodier the better" parece ser la consigna de Hollywood.

En resumen: si usted quiere ver una buena película yanqui de horror, perturbadora y sangrienta, le recomiendo Let Me In. Pero si usted quiere ver una película de amor, de niños y de vampiros, triste y llena de sensibilidad le recomiendo el filme sueco  Låt den rätte komma in. Y finalmente, si lo que quiere es leerse una buena novela que incorpore todo lo anterior dentro del contexto de un excelente bocado literario con profundidad social y valentía, entonces debería leerse la novela Déjame entrar/Let Me In/Let the Right one in/Låt den rätte komma in.

Es importante tomar en cuenta que esta nota no pretende resolver la querella bizantina de si el cine o la literatura es una mejor forma de arte. ¡Vaya estupidez! Las manzanas son tan ricas como los bananos pero ambas son cosas diferentes. Lo que sí queda en claro con Déjame entrar es que las dos VERSIONES  cinematográficas no pudieron superar el trabajo  literario original. Y tampoco creo que quisieran hacerlo ni que ese fuera su deber. Si son medios diferentes son perspectivas diferentes y basta. La única comparación válida sería entre las dos películas que de manera muy sincera retratan de pies a cabeza las culturas de las que provienen. Yo me quedo con la sueca, pero la gringa también tiene lo suyo.


Cool! More blood and little girls! Yummy!

La Mirada
20 de febrero de 2011.

domingo, febrero 06, 2011

CINEFILIA I: Enero, 2011.

 Travolta y Jackson en una escena de Pulp Fiction.

Se advierte sin ningún empacho que no le estamos robando el mandado a William Venegas ni a ningún otro crítico de cine, sea rapaz o sea modosito. Lo nuestro es la literatura. Y aquí comentamos cine como instrumento ancilar a nuestros afectos literarios. A fin de cuentas, todos tenemos derecho a opinar sobre nuestros amiguitos invisibles, llámense Jesús o La Virgen de Los Ángeles. Mi Santísima Trinidad son La Literatura, el Cinearte, y La Música Clásica. (Raro llamarle "clásica" a algo que se sigue produciendo en este mismo momento). Y bueno, esta trinidad nos afecta profundamente la vida psíquica y espiritual, de ahí (para nosotros) su naturaleza francamente religiosa.
Comentaremos en estos breves ataques de cienfilia lo que vamos viendo mes a mes. Algunas son pelis que nunca hemos visto, otras las seguimos viendo hasta el cansancio.



1. PULP FICTION - Quentin Tarantino (1994).
[8 de enero]
La ví en la pantalla grande en 1994 y salí del cine medio drogado. La cinta no se ha empezado a desgastar. Sigue tan fresca como siempre. Las actuaciones de Jackson y Travolta, muy bien. El guión, una obra maestra.



2. ARIA - Godard, Russell, et al. (1987).
[14 de enero]
Bella cinta de diez clips de ópera con historia creadas por diez directores; entre ellos Jean-Luc Godard, Ken Russel, Derek Jarman y otros.  La ví en el 90 en casa de un amigo gringo en Cincinnati. Cuesta expresar lo que me encantó entonces, pero hoy, ahora ya se siente levemente ingenua. Con todo y todo: confite para la vista y para los oídos.



3. NOSFERATU: PHANTOM DER NACHT - W. Herzog (1979).
[19 de enero]
Una versión altamente lírica y onírica de la obra de Murnau.  Segunda vez que la veo porque gracias a Amazon ya está entre mis tiliches. Esta cinta es un mentís rotundo a quienes piensan que una película fantástica necesita de XF de alta tecnología y de un presupuesto multimillonario. La actuación triste, cínica o enfermiza pero siempre genial de Klaus Kinski es un plus irrepetible. Podría verla mil veces más. Las escenas de la plaga en la ciudad están entre las imágenes más memorables del gran cine.



4. AGUIRRE: LA IRA DE DIOS. W. Herzog (1972).
[19 de enero]
La obsesión se torna en ira demencial. Una película que hoy consideraríamos "softcore" en cuanto a violencia; sin embargo, la furia y la obsesión interiorizada están en cada gesto del imperioso Aguirre. Hay también un par de güilas muy bonitas, para les ginélatras impenitentes, aunque nada de desnudos. De nuevo, el loco de Kinski nos da una actuación afliligranada, casi kitsch, pero siempre magistral. (Ya voy entendiendo quién es el padre artístico de Johnny Depp).

Me invitaron a verla hacia 1980, pero no sé qué payasada me detuvo y no fui al cine con los compas. Craso error que por fin he corergido. Y seguiré corrigiendo.

martes, febrero 01, 2011

ENTREVISTA DE A. OBANDO CON LA NACIÓN

Tres poetas de la Generción del 2000: Luis Chaves, María Montero Y Mauricio Molina.

Entrevista de Rebeca Madrigal para La Nación
-
1. ¿Cuál es su impresión por el premio?

            Me agrada mucho haber recibido el premio, pero también me entristece que en los últimos diez años no lo hayan recibido Molina, Steinmetz, Trejos o Chaves, cuatro de los mejores poetas nacionales, mientras el premio con alguna regularidad se ha desperdiciado en poesía trasnochada, corronga y muy baladí. En parte pues, lo estoy aceptando tanto a nombre propio como a nombre de mi generación.

2. ¿Por qué circunstancias cree que su libro ha sido premiado? Sin modestias.

            Ya que me pide ser inmodesto, le confieso que creo que es un buen libro; trabajado a conciencia y no haciendo concesiones a los facilismos. Pero eso no tiene mucho que ver con ganarse un premio literario en Costa Rica. Lo he ganado, creo yo, por motivos coyunturales. La generación literaria a la que pertenezco, la generación del 2000, ya lleva diez años escribiendo y publicando poesía con una visón de mundo y del oficio muy diferente a nuestros antecesores inmediatos.

3. Desde su perspectiva, ¿la poesía tiene acogida en el país?

            La poesía per se tiene alguna acogida, pero también es frecuente verla utilizada en términos políticos como una forma de apropiación y legitimación. En este sentido, Jorge Debravo suele ser la víctima legitimadora más frecuente. Pero fuera de ese circuito, la poesía goza de muy poco apoyo por parte del Estado y sus instituciones. Este premio Aquileo de poesía es uno de los pocos mecanismos estatales de apoyo a la creación poética, pero si por la víspera sacamos el día, el Aquileo específicamente poético también está a punto de desaparecer.

4. ¿Cuáles son los retos para los poetas en Costa Rica?

            Escribir y hacerlo bien. Esa es la primera obligación de un escritor. Las demás son consustanciales, pero de manera paradójica, también son accesorias. En la vida literaria costarricense reciente, la poesía ha tenido una gran presencia “performativa” gracias a los esfuerzos de los poetas mismos. Adriano Corrales, liderando el grupo del TEC, y Rodolfo (Popo) Dada junto con Norberto Salinas y otros han sido claves en este esfuerzo.
            Yo diría que el reto más grande del poeta nacional es seguir creciendo con los tiempos, no permitir que el hueco dulzón del trascendentalismo lo absorba y lo ponga a hacer poesía de pueblo chico. Y por sobre todo, que no le tenga miedo al lenguaje brusco, a la alta cultura, a los idiomas y a la inteligencia que debe brillar en la poesía de un nuevo siglo.
            Debemos superar, de manera definitiva, la época donde el poema es solo un confite bucólico.

5. El lunes es el Día de la Poesía y hay una escasez de actividades. ¿Por qué cree que esto sucede?

            El Día de la Poesía fue celebrado con bombos y platillos la noche en que Jorge Debravo fue declarado benemérito de la patria. La Asamblea Legislativa sacó a relucir sus mejores paños. La familia del poeta fue recibida con alfombra roja y sus padres, aún vivos para ese año 2000, recibieron la promesa de una pensión vitalicia. Pasó el tiempo y la pensión no aparecía (no sé si finalmente lo hizo) mientras la familia no volvió a ser invitada a un Día de la poesía, incluido un nieto cantautor del poeta Debravo que solicitaba participar. A esto me refiero con apropiación… y luego anulación. La propuesta social de Debravo queda neutralizada, tanto por los políticos de hoy como por quienes se llaman sus mejores amigos de juventud.
            Eso explica el poco interés actual por El Día de la Poesía. La poesía solo le interesa al poder como instrumento ideológico.

6. ¿Cuáles son sus planes a mediano plazo en la literatura?

            Esta misma semana estoy enviando un cuentario a mis editores que llevo chineando y trabajando unos diez años. Si todo marcha bien, se publicará este mismo año.
            Por otro lado sigo trabajando en la tercera novela de mi trilogía titulada Ánima Fracta. Tal vez yo gane esta carrera. Tal vez la gane La Pelona.

Nota cultural en La Nación de hoy 1 de febrero de 2011.

sábado, enero 29, 2011

"ÁNGELES PARA SUICIDAS" gana Premio Nacional de Poesía


El poemario Ángeles para suicidas gana Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría  2010.

Nota de prensa en La Nación.

Reseña del poemario por el poeta y crítico literario Gustavo Adolfo Chaves en su blog Café Verlaine.

Vivir solo y Contradanza, dos poemas de Ángeles para suicidas.


lunes, enero 24, 2011

GUSTAVO ADOLFO CHAVES: 149 más para no ser genial.


El primer poemario de Gustavo Adolfo Chaves parece el último.

¿Y por qué digo que el primer poemario de Chaves parece el último? Lo digo por lo cuidado del lenguaje. Por la madurez del estilo. Por la introspección y la experiencia humana que se concentran en él.

Perfectamente se podría tratar de un maestro en sus años dorados, pero es Gustavo Adolfo Chaves, de Heredia;... y de treinta y un años, para más señas.... Y el autor no tuvo que escribir un manifiesto tautológico y solipsista, ni lamerle el enfínter a presidentes y ministros, candidatos, embajadores u otra grotesca especie de la fauna política. Tampoco tuvo que ganarse un premio internacional ni autonombrarse "el referente silencioso de la poesía costarricense" (como si fuera el ice berg frente al Titanic)... No. Nada de eso. Tan solo lee, estudia y escribe, como lo haría cualquier otro buen escritor. Y trata de publicar, claro, también como los demás... ¿O no es así?

La verdad es que... no es así. G.A. Chaves pertenece a la estirpe de autores que cocinan libros durantes años. Y por "años" nos referimos a decenas o veintenas de años. Su próximo numerito podría ser para el 2020, o después. Pero no importa, porque con cada uno de ellos probablemente nos dé de comer por todo el decenio o más que dure en salir su siguiente trabajo.

¿Y cuáles otros ingredientes van en la receta de este Chaves?

Temperancia y paciencia. El libro no está listo hasta que está listo. Y además la gramática (fea y escalofriante palabra entre los poetas mediocres). La musicalidad nunca forzada y siempre puntual. El uso comedido y estratégico de las metáforas. El acervo literario en particular y cultural en general. Pero por sobre todo, el instinto y la paciencia, todos elementos para lograr una poesía tan madura y sopesada, tan musical y equilibrada como para darnos aires de Kavafis, de Robert Lowell o de les imagenistes, pero sin ser ningune de elles, sin que la huella de estes maestres resalte más que como el telón de fondo donde el drama chaveseano tiene lugar.

Gustavo Adolfo Chaves podría estar compitiendo con Camilo Rodríguez a ver cuál llega primero al libro 150. Pero si la calidad se midiera por el número de libros publicados, Rodríguez sería el mejor poeta de Costa Rica y Chaves el último de la cadena alimenticia. Sin embargo, la realidad parece (de)mostrarnos lo contrario.

Me embarga la tentación de copiar alguno de esos poemas exuberantes como Prufrock Revisited o Por el río sinuoso, pero siempre me da una terrible pereza digitar trabajos ajenos (y por eso no soy traductor).

Mejor léanlo ustedes porque, como todes sabemos; une verdadere escritore siempre está leyendo, y si no está leyendo es que está escribiendo.

Disclaimer: G. A. Chaves no es el mejor poeta del mundo. Tal vez ni siquiera el mejor de Costa Rica. ¡Pero qué cabrón más bueno!

Gustavo Adolfo Chaves (der.) departiendo con amigos en una presentación literaria (2010).

 Aquí el enlace a donde se puede leer una muestra de los poemas de Chaves. El primero de la muestra titulado Una odisea en el silencio no se incluyó en el libro.

domingo, enero 23, 2011

REMOZANDO EL BLOG



Querides amigues:

Estamos remozando nuestro blog, razón por la que ustedes verán cosas un poco fuera de lugar durante los próximos días: Es deicr, más fuera de lugar que de lo común; pero todo se hace con el afán de mejorar un poco nuestra apariencia.

Vamos a incluir una breve sección del cine que vemos cada año, así como las lecturas del 2011. Más aburrido ni en la Conferencia episcopal de Costa Rica.

Ojalá les guste.

Fraterno abrazo a todes.

martes, diciembre 14, 2010

SONETO AL HUECO DEL CULO: Rimbaud y Verlaine.

 Rimbaud en 1871.

Los poemas a ciertas partes del cuerpo son comunes: los senos, los ojos y las piernas están quizás entre los preferidos. Pero hay otras partes poco o casi nada nombradas. En tiempos recientes el pene, la vagina y las nalgas han tomado cierta relevancia entre la poesía de les autores modernes, pero todavía hay rinconcitos innombrados e innombrables. El esfínter anal, por ejemplo, es aún una parte tabú del repertorio sexual entre les poetas; tanto así, que mucha gente -culta o no- se resiste a verlo como un órgano propiamente sexual.

Paul Verlaine y Arthur Rimbaud se dedicaron a tratar de entender a ese desafortunado huequito como un auténtico centro de placer. Y por eso acometieron la tarea de adorarlo con algo que fuera más allá de sus folladas cotidianas.

En esta colaboración poética las dos cuartetas son de Verlaine y los dos tercetos de Rimbaud. ¡Disfrutad!


SONETO AL HUECO DEL CULO

Oscuro y fruncido como un clavel violeta
respira, tímidamente oculto bajo el musgo;
el licor del amor todavía lo humedece
y fluye por el leve declive de las nalgas.

Filamentos parecidos a lágrimas de leche
lloran ante el triste soplo que los arrastra
a través de piedritas de abonos arcillosos
hacia el declive que ahora los reclama.

A menudo mi boca se acopla a su ventosa
y allí mi alma, del coito material envidiosa,
cava su lagrimal feroz, su nido de sollozos.

Es la argolla extasiada y la flauta mimosa,
tubo por donde baja el celestial confite,
Canaan femenino de humedades nacientes.

En lo que a mí concierne, el poema conserva toda su actualidad.

jueves, diciembre 09, 2010

FAUSTÓFELES de José Ricardo Chaves


Faustófeles de Jose Ricardo Chaves

El escritor costarricense radicado en México, José Ricardo Chaves, ha ganado el premio bianual de novela de la Academia costarricense de la lengua, para el período 2008-2009. La edición anterior la había ganado Tatiana Lobo con su novela El corazón del silencio.

Faustófeles, la obra ganadora, ha sido editada por Uruk Editores, 2009, y será presentada al público este martes 14 de diciembre en el Instituto de México.

Participarán en el conservatorio sobre la obra de Chaves Alfonso Chase, Karen Calvo, Carlos Cortés y miembros designados de la Academia cosatarricense de la lengua.

miércoles, diciembre 01, 2010

BIRDS IN THE NIGHT / PÁJAROS EN LA NOCHE. Luis Cernuda

 Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Federico García Lorca.


BIRDS IN THE NIGHT

El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida
En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
Adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara pareja,
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
Durante algunas breves semanas tormentosas.
Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,
Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivían.

La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,
Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho
Y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro,
Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura
De la separación, el escándalo luego; y para éste
El proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Errar desde un rincón a otro de la tierra,
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro
Se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.
Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro
Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos
En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de insultarlos;
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos,
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte lógico.
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público
Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

"¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro, un verdadero sátiro.
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,
Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero, como está demostrado."
Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y del soneto a las “Vocales”.
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edición de lujo;
Poetas mozos de todos los países hablan mucho de él en sus provincias.

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla.

Luis Cernuda (1902-1963). De su poemario Desolación de la quimera (1962).

domingo, noviembre 14, 2010

DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI (Dulce y honroso es morir por la patria).

 Soldado recuperado. ¡VIVA LA GUERRA!


"Ya tiraron una molotov a la Embajada. No tardaran mucho en linchar a algún inocente nicaraguense. Yo me preguntaba de dónde sale la gente que trabaja en Auschwitz, Dachau, la Escuela de Mecánica de la Armada. Ahora se que están en todas partes, esperando a que el clima sea propicio para hacer lo que ya todos sabemos. Es muy posible que las consecuencias más terribles de la invasión terminen siendo un par de asesinatos por odio, perpertrados por los pacificos ticos".

- Juan Murillo -


Cuando soplan vientos de guerra, los pacifistas somos tachados de traidores, antipatriotas, sucios y cobardes.

"¿Dónde están los chancletudos que deberían estar marchando hacia Isla Calero?" gritan las voces del odio. "¿Dónde se han metido los sindicalistas y los huelguistas del hambre, y por qué no marchan hacia la frontera?" espetan los "patriotas" que ya, ya, YA, [[ ¡YA! ]], quieren SANGRE.

Creen que la guerra es un acto de honor. Cree que la sangre en las trincheras y los pantanos es un acto de dignidad y justicia. Creen que la orfandad, la viudez, la gangrena, la amputación de una pierna, la sordera, la locura, el asesinato de niños y la corrupción de los cadáveres son todos signos de honor e hidalguía. Signos de ser "nacionalistas".

No saben que la muerte es muerte aquí y en los pantanos. Ni tampoco saben que los muertos serán los hijos del pueblo. No la hija de Ortega. Ni el hijo de Chinchilla. Ni los hijos de Arias. Los muertos seremos usted y yo. Su hermano, su prima y su tío quienes pondremos la sangre que no pondrán los Moncada ni los Guardia, ni los Arias, ni los Rico, ni los Fishman ni los Rodríguez-Echeverría ni los Figueres. Ellos no pondrán una sola gota de su valiosa sangre. Toda muerte que suceda en Isla Calero será muerte de gente no millonario, no Repretel, no poderosa, no política y no jet set. Morirán "los hijos del pueblo", como siempre. Los demás, se beneficiarán con la guerra. Y los muertos, los patriotas que pusieron el pecho por la "jai clas" de ambos bandos, no serán recordados más allá de los programas de cívica del MEP, esos mismo que usted ahora considera aburridos, manipuladores y tóxicos para el desarrollo de la mente de los niños.

Si vamos a la guerra, ¿dónde estaremos dentro de cinco años? ¿Quién limpiará nuestras tumbas de piedra y palo allá en el tórrido paisaje de una isla casi muerta? ¿Nuestros políticos? ¿Nuestros ricos? Ellos estarán demasiado ocupados haciendo plata y echándole la culpa de todo a Daniel Ortega o a Edén Pastora, sus verdaderos amigos y hermanos en la vieja causa de hacer más y más capital a costas nuestras.

Si vamos a la guerra, ¿qué animal estará chupando nuestro costillar dentro de cinco años?

- Alexánder Obando -


DULCE ET DECORUM EST.

Torcidos, como viejos mendigos bajo sus hatos,
renqueando, tosiendo como brujas, maldecíamos a través del lodo,
hasta que donde alumbraban las luces de las bengalas nos dimos la vuelta
y hacia nuestra lejana posición empezamos a caminar afanosamente.
Los hombres marchaban dormidos. Muchos habían perdido sus botas
Pero abrumados avanzaban sobre zapatos de sangre. Todos cojos, todos ciegos;
Borrachos de fatiga, sordos incluso al silbido de las balas
Que los cansados cañones de calibre 5.9 disparaban detrás de nosotros.

“¡Gas, gas! ¡Rápido, muchachos!”; un éxtasis de desconcierto,
Poniéndonos los toscos cascos justo a tiempo;
Pero alguien aún estaba gritando y tropezando
Y ardía retorciéndose, como ahogándose en cal viva…
Borroso, a través de los empañados cristales de la máscara y de la tenue luz verde,
Como en un mar verde lo vi ahogarse.
En todas mis pesadillas, ante mi impotente mirada,
Se desploma boqueando, agonizando, asfixiándose.

Si en algún sofocante sueño tú también puedes caminar
Tras la carreta en la que lo pusimos,
Y mirar sus blancos ojos moviéndose
En su desmayada cara, como un endemoniado.
Si pudieses escuchar a cada traqueteo
El gorgoteo de la sangre saliendo de sus destrozados pulmones,
Repugnante como el cáncer, nauseabundo como el vómito
De horrorosas, incurables llagas en lenguas inocentes,
Amigo mío, no volverías a decir con ese alto idealismo
A los ardientes jóvenes sedientos de gloria
La vieja mentira: “Dulce et decorum est pro patria mori”.

- Wilfred Owen, 1917 -
Docente, poeta y soldado inglés (1893-1918). Murió en las trincheras de un balazo en la cabeza, cinco días antes que terminara la primera Guerra Mundial.

Ver más comentarios en Revista Paquidermo.

jueves, noviembre 11, 2010

ESQUELETO DE ORUGA de Guillermo Barquero



Esta breve novela de Guillermo Barquero viene a confirmar nuestra opinión de que la generación literaria del 2000 ha llegado para quedarse. Y se queda por buenos motivos.
            En primer lugar la calidad formal, de la que Barquero hace gala sin petulancia pero también (al menos en apariencia) sin esfuerzo. Luego el tratamiento de la temática sui géneris de este autor; oscura, ominosa y profundamente opresiva. Su personaje central, un nuevo Raskolnikov de la histología, pasa por diversas fases de cambio y descomposición, generando en su propio cuerpo evidencias de la crisis total en que vive. Pero no parece haber gran delito a lo Dostoievsky en este mundo de hiel y otros líquidos de la degeneración progresiva, sino una idea fundamental —prosaica, a final de cuentas— que solo sabe deletrear la propia denostación.
            Escrita con el escandaloso recurso de una posible confesión autobiográfica (o el fantasma de la misma) “Esqueleto de oruga” se yergue como una hermanita que va de la mano de Gregorio Samsa, ambos dispuestos a disfrutar de su propia derrota.

Alexánder Obando
La Mirada, noviembre de 2010.

 

miércoles, octubre 27, 2010

PEQUEÑO CUENTO DE LEXICO-TERROR.


En inglés formal, "faggot" significa "carga de leña", y todavía significa eso en los círculos conservadores de la academia anglófona, sea en Sydney, Australia o en Fairbanks, Alasaka.

En el inglés del Reino Unido "faggot" es chinga o colilla de cigarro. Pero tanbién significa "playo", "maricón", o "mariposón, al igual que en los Estados Unidos.

¿Cómo pasa "Juan, el de la carguita de leña" (Carmen Lyra) a llamarse "Juan, el mariposón"? La respuesta está en el castigo reservado a la gente LGBT en la historia anglo-estadounidense. Cuando un homosexual iba a ser sentenciado, el castigo reservado para este "delito" era la hoguera, en vivo y a todo color. La gente pues decía, "We are going to burn a faggot", primero refiriéndose al evento, pero luego, claro, pasando a denominar a la víctima. (¡Ay, Señor de las metonimias!)

Los hombres homosexuales somos entonces carguitas de leña, listos a prender fuego.

Por eso es que los niños gay le dan una mirada a este mundo de hogueras y vanidades y de inmediato se devuelven por donde vinieron.

 "Quiero seguir siendo un niño femenino".

sábado, octubre 16, 2010

UNA MIRADA A LA MIRADA Y OTRA A POE.


 Parque Regional de La Mirada, una tarde de neblina.

Hoy 16 de octubre, por fin parece que el invierno quiere hacer su entrada autumnal. Y después de un setiembre cálido donde hasta se rompió el récord de alta temperatura en Los Ángeles*, el cambio es más que bienvenido. El frío de esta mañana fue particular. Ahora está a unos 20° C., pero en la mañana estaba a 12° C. Agréguenle a todo esto neblina y la defoliación progresiva de los árboles estacionales, para dar un delicioso paisaje gótico a lo Edgar Allen Poe... solo me falta un sabroso ataúd forrado en franela color vino... y una cobija con orejas.

El Parque Regional de La Mirada está a 25 metros de mi casa. La parte que visito, la del lago de ánades, es de 40 hectáreas, aunque todo el complejo con canchas de basquetbol, tennis, tetherball, handball, play y gymnasio ocupan un total de 174 hectáreas**. Ir a ese parque y encontrarlo bañado en neblina verspertina me hizo sentarme en una banca y leerme una buena historia de terror. Solo me devolví al rato porque no andaba bien abrigado. Pero el par de cuentos de vampiros que me leí en esa banca, valieron la pena***.

Notas:

* El termómetro escaló hasta los 45°C. el 27 de septiempre de 2010. El récord anterior (en los años noventa) había sido medio grado menos.

** El Parque Metropolitano La Sabana es de 72 hectáreas.


*** LOVE IN VEIN, Tales of Vampire Erotica. Edited by Poppy Z. Brite. Harper Collins, 1994.


El Parque Regional de La Mirada a principios de otoño. La banca más cercana a la persona de la izquierda es uno de mis sitios predilectos de lectura. Por cierto, mi cuñada me obliga a darle un par de vueltas al laguito todos los días, por aquello de hacer un poc de ejercicio.


El Parque de La Mirada desde mi casa. Foto tomada por Meritxell Serrano el 25 de julio de 2010.

miércoles, octubre 13, 2010

MARIO VARGAS LLOSA: Balder y Loki en contubernio.

 El abad Giorgo protegiendo la Biblioteca Prohibida. (La que le espera a Baskerville).

Siempre he tenido problemas con don Mario. Por eso tal vez he leído poco de su obra: apenas dos novelas, una pieza de teatro y varios artículo de y sobre el ahora muy célebre Peruano del Prado.

Pero lo rico, además de su literatura que como tal es todo un manjar, radica en lo que otros piensan de él y lo que él piensa de sí mismo. Luis Martín-Cabrera lo trata de instigador al genocidio de los pobres, de patán farandulero al intercambiarse unas trompadas con Gabo por motivo de faldas y de ser un ideólogo altamente pernicioso. Y mientras tanto, el propio tata de Alvarito el Idiota acusa a Derrida de obliterar la diferencia entre lo bueno, lo malo y lo feo. (Fouclault sería en este caso "lo feo"). Y por si fuera poco, de tachar, aunque oblícuamente, a nuestro calvo chupa-chicos de potencial homicida al follar/coger/singar con medio California rosa sin profiláctico y ya pringado de ese mal de ojo llamado SIDA.

Y pese a este hermoso carnaval que el mismo Varguillas tacharía de ser de mal gusto (por aquello de oponerse a lo escatológico) nadie recordará dentro de cien años lo aquí expresado por nos, detractores y defensores del Peruano del Prado.

Lo que definitivamente y sin duda sí estará presente es su corpus literario... Esperamos.



Y para aquellos ticos que suelen perder la identidad nacional tan pronto les sellan el pasaporte en cualquier embajada extranjera, les comunico (para su total éxtasis) que Wikipedia en inglés los ha complacido. "Llosa" aparece en transcripción fonética tal como se pronuncia en la Plaza de Cibeles de Madrid y no en la Plaza de Armas de Arequipa.

Disfrutad y rezad por un Nobel para Ernesto Sábato.

Nota: Agradecemos a los escritores Melvin Campos y Gustavo Adolfo Chaves, que subieron a gmail y FB los enlaces que aquí hemos utilizado.

sábado, octubre 09, 2010

JOAQUÍN GUTIÉRREZ MANGEL

El mastro en la época en que lo conocí.
x
Viejo sabio y mañoso, viejo querido y memorable. Un conversador insigne, un motivador único. Cuando sabía que a uno le gustaba escribir, no preguntaba a quiénes leía uno. Preguntaba más bien: ¿En cuáles idiomas puedes leer? Una de las primeras personas que me hizo consciente del valor de la bilingüidad, de la posibilidad de leer en otros idiomas.
x
Quincho Gutiérrez no fue para mí el amigo ajedrecista que tal vez fue de otros. Tampoco fue el ancianito senil y cuenta monedas de sus últimos días. Fue el maestro con quien llevé seis cursos en la U. (Dos repetidos por puro amor al maestro... y otro más perdido por asuntos de calzoncillos).
x
Lo conocí en la época en que realizaba sus maravillosas traducciones de Shakespeare. ¡Qué honrado y especial me sentí al poder conversar con él y preguntar sobre los vericuetos del inglés isabelino! Solo comparable a la noche en que Alfonso Chase me dio una clase magistral de como corregir un mal poemario (mío, por supuesto).
x
Estas vivo, mi viejo, muy vivo. Mientras yo tenga la capacidad de recordar, nunca olvidaré esas tardes del 82 y el 83 en que Anita Ojos de Caballo y yo nos extasiábamos con tus palabras.
x
Breve video sobre don Quincho Gutiérrez:

sábado, octubre 02, 2010

MIS CONSEJOS PARA ESTAR EN UN TALLER Y PARA APRENDER A ESCRIBIR BIEN


En el orden usual: 1. Peter Orlovsky, poeta y pareja sempiterna de Ginsberg. 2. William Burroughs, novelista, sosteniendo una cámara. 3. Allen Ginsberg, poeta, fumando. 4 Alan Ansen, editor, amigo del grupo, ayudaba en ese entonces con el fatigoso trabajo de los "cut-ups" de Burroughs. 5. Gregory Corso, poeta, con anteojos oscuros. 6. Ian Sommerville, músico y especialista en sonidos electrónicos; novio de Burroughs por esos días. 7. Paul Bowles, novelista y cuentista, de traje entero. Un grupo de amigos (y amantes) escritores es también un taller literario. Muy pocos han escrito y publicado en completa soledad con éxito. La tentación a jugar de dios es muy grande, especialmente entre los poetas.


1. Lea de todo, desde lo pésimo hasta lo genial. Solo así distinguirá uno del otro. Y solo así sabrá dónde está lo suyo.

2. Hable con todos: taxistas, oportunistas, travestis, abuelitas y genios.

3. Escuche TODAS las recomendaciones y PONDÉRELAS. Y entre más ridículas, pondérelas aún más.

4. Escriba, escriba y escriba.

5. CORRIJA, CORRIJA Y CORRIJA.

6. BOTE, BOTE Y BOTE. (No se vale saltarse esta).

7. Después de escuchar a todos, (no antes) consulte con sus instinto.

8. Vaya a talleres y tómelos en serio, sin dejar de vacilar, de tomar y de fornicar todo lo que pueda, que también son para eso.

9. Un taller es tan bueno como lo sean sus integrantes. En ellos todos aprendemos a escribir mejor, pero solo los que ya tenían la aptitud saldrán adelante. Los demás volverán a sus oficios anteriores.

10. Hay talleres mal dirigidos con buenos aprendices.

11. Hay talleres bien dirigidos con malos aprendices.

12. Hay talleres bien dirigidos con buenos aprendices.

13. Y también hay talleres trascendentalistas.

14. Tenga huevos (afuera o adentro del cuerpo) y no le eche la culpa a un taller por sus fracasos personales. (Recuerde el punto 9, el taller es tan bueno o tan malo como lo sean sus integrantes).

15. Un buen aprendiz aprenderá mucho aun en un taller malo.

16. Un mal aprendiz no aprendería ni aunque tenga a Eunice, a Yolanda y a Quincho de instructores. Saldrá muy motivado y muy inspirado pero Salamanca no otorgará lo que natura no da.

17. Recuerde muy bien que si nadie cree que usted es un buen escritor, (de veras, nadie, nadie [a excepción de la pareja de turno que siempre es un/a arrastrado/a]) los grandes culpables son sus tatas por no aportar mejores genes.

18. Las grandes lecturas son como los astros: inclinan pero no obligan. Y mucho menos hacen milagros.

19 Si tiene novio, siempre le dirá que usted es "genial" escritor/a para poder cogérselo/a.

20. Si tiene novia siempre le dirá que usted es "genial" escritor/a para poder cazarlo/a.

21. Si usted es mujer u hombre gay y tiene novio, ese humilde novio suyo tratará de pavimentar su camino hasta su cama con montañas de poesía. Usted decide si deja que construya esa montaña en su cuarto (o en la casa de un compa).

22. Cada vez que crea que un taller es totalmente malo, vuelva a ver hacia un espejo. Ahí encontrará al genio que no necesitó de ese taller, o al fracasado que le dio peor reputación.

23. La poesía es grande, lumínica y maravillosa, pero no resuelve más que el tedio mientras alimenta el triste ego. Algo muy parecido se puede decir de la prosa. Pero tanto el buen escritor como el buen lector son onanistas de armario. ¡Participe: Es una orgía cósmica!

24. Por último, diga lo usted diga, y diga lo que yo diga, solo aquello que escribimos dirá la verdad. Nuestro corpus siempre invalida nuestras excusas.

miércoles, septiembre 29, 2010

MAURICIO ORELLANA SUÁREZ habla de EL MÁS VIOLENTO PARAÍSO



El escritor salvadoreño, Mauricio Orellana Suárez, comenta El más violento paraíso de Alexánder Obando en su blog Entrada de emergencia.

Igualmente, agregamos un comentario de la escritora Jacinta Escudos sobre la reciente reedición de Ciudad de Alado, de Orellana.

domingo, septiembre 19, 2010

DE MAC-EMPLEOS A LA MAC-POESÍA




En los años ochenta comenzó en los EE.UU. la costumbre de usar el prefijo patronímico Mac o Mc como partícula peyorativa. Un mac-empleo es entonces un trabajo malo, rutinario y sin futuro. Esto se debe a que en la cultura yanqui trabajar para un restaurante de comidas rápidas se considera el peor empleo posible, haber llegado al fondo de la cadena alimenticia, estar totalmente listo pa’ la foto mortuoria. La cadena de comida chatarra McDonald´s reaccionó de inmediato y se fue a los tribunales… pero las cortes gringas consideraron que prohibir esa palabra era limitar la libertad de expresión ­—o algo así—; tal como cuando Microsoft intentó patentar la palabra inglesa Windows… … ¡Duuuhhh!

Así pues, un mac-empleo siguió siendo un trabajito de mierda, un mac-novio el noviecillo que ocupaba dicha plaza y un mac-ego lo que viven algunos trascendentalistas, etc., etc. Las autoridades de McDonald´s simplemente se limitaron a callar y a seguir pagando sueldos de hambre.

Ahora revisemos el término mac-poetisa. Se refiere a una mujer de alta alcurnia, nombre y abolengo con poco talento y que se dedica a escribir poesía. En El más violento paraíso se las conoce como El Comité de Abuelitas Escritoras y de sus Nietos Eventualmente desalmados, nombre que también usan en el bajo mundo. Estas señoras tienen el mal hábito de pretender dominar la escena literaria nacional con sus malos textos, y si fallan con este enfoque, entonces tratarán de seducir al escucha masculino con sus magras y muy arrugadas… eh… costumbres. Si este plan B tampoco da frutos, generalmente recurren a sus Nietos desalmados, por medio de quienes casi siempre logran imponerse.

Una buena mac-poetisa es por definición una mala poeta. Dos ejemplos claros son Rosita Kalina de Piszk y Lily Guardia Oreamuno, ambas Premio Nacional de Poesía y ambas miembros activos de la alta sociedad costarricense, (c.c. oligarquía nacional). Rosita Kalina era miembro de la comunidad judía inmigrada tras la Segunda Guerra Mundial y Lily era pariente dos familias económicamente poderosas, tanto los Guardia como los Oreamuno. Se enorgullecía particularmente de ser prima de Yolanda Oreamuno, sin entender (la pobre estúpida), que Yolanda llegó a ser quien fue gracias a que rechazó a todos los primos y primas como Lily.

Pero para mac-poetas se necesita mac-blogs y mac-blogueras. Para Lily Guardia (a quien, lamentablemente, conocí personalmente) está esta entrada:


Y para Rosita Kalina está este otro:


Salva de Responsabilidad: Nada contra las mujeres, solo contra la gente tonta. Lily Guardia y Rosita Kalina eran la versión abuelita oligarca de Camilo Rodríguez o Rónald Campos (c.c. Laureanito Pink). También es justo agregar que la vida privada de estas damas no es de mi interés ni de mi incumbencia. Pudieron ser buenas personas y buenas docentes, pero donde verdaderamente brillaron como grasa de KFC, --su verdadera mac-gloria-- fue en la poesía.

Si usted quiere leer poesía de estas doñas, búsquela usted mismo.

End transmission.